作者：社会学院2023届社会工作专业毕业研究生，贵州省铜仁市选调生，万山区高楼坪乡夜郎村支部书记助理张俐。

2024年9月，秋阳正好。金黄的稻浪在风中起伏，打谷的“咚咚”声从远处传来，像大地的心跳。我背着行囊走进贵州省铜仁市万山区高楼坪乡夜郎村，忽然想起父亲说过的话：“稻子拔节的时候，声音是听不见的，但它一直在长。”那时的我并不明白，直到后来，我的青春也在这片土地上、在稻田里、在老乡们的笑容里，在那些看似平凡却充满温度的日常里一寸寸地拔节。

初到村里，面对全新的工作环境，内心既充满期待又有些不安。期待能在基层这片广阔天地有所作为，却又担心缺乏经验难以融入群众。

最初的一个月，我主动当起村干部的“小跟班”，跟着他们走村入户，学习基层工作方法，用心记录所见所闻。虽然每天都在学习新知识，但作为初来乍到的“异乡人”，总是不免迷茫：如何才能让青春在这里绽放光彩？直到成为郭大哥家的帮扶干部，这个问题的答案才渐渐清晰。

2024年10月，村里接到郭大哥家的医疗预警信息时，我的心顿时揪了起来。这个原本幸福的三口之家，因为“顶梁柱”突然患病而陷入困境。作为帮扶责任人，我深感责任重大，下定决心要帮他们渡过难关。那些日子里，白天往返乡里咨询政策，晚上仔细研读文件，生怕遗漏任何一条帮扶措施。当低保、临时救助、医疗救助等政策逐一落实时，郭大哥笑着感谢，眼眶却红了。逢年过节，我提着粮油上门看望，数着郭大哥养的鸭子，争取来年能再申请点政策补贴。郭大哥不善言辞，总反复念叨着“谢谢”，但在我心底，能用实际行动陪他们走过艰难时光，这份参与和付出本身就让我感到无比充实。

通过帮扶郭大哥家的经历，我领悟到基层工作的真谛：把小事办细，把好事办好。从此，我以更加饱满的热情投入工作。

统计产业补贴时，我和村干部挨家挨户走访核实。记得在龙孃孃家清点鸡鸭时，我在杂乱的竹林里钻了半个多小时，生怕漏掉一只。孃孃打趣道：“你们干部数鸡比我们养鸡的还认真。”正是这份认真，确保了全村补贴发放零差错。落实跨省务工补贴时更是费尽周折：有的老乡不会填表，有的临时工没有用工单位，有的企业不愿盖章……为了不让好政策落空，我一个个电话沟通，耐心解释，逐个解决困难。收到老乡“张助理，补贴收到了，谢谢你”的信息时，那份喜悦难以言表。

在与村民的朝夕相处中，我收获了多个亲切的称呼：“驻村干部”“张秘书”“支书助理”“小张”……每个称呼背后都有一段温暖的故事。组织体育活动时，我是加油助威的“啦啦队员”；走访慰问时，我是送去温暖的“张干部”；建立村民微信群后，我成了传递政策的“快递员”；参与村产业发展时，我又变身田间劳作的“帮手”。

三百多个日夜，我的足迹踏遍村里的每条小路，身影出现在每个需要的地方。微信里越来越多的“老乡”好友，分享着他们的家长里短，让我与这片土地结下深厚情谊。

转眼又到收获季节，金黄的稻浪在秋风中摇曳，熟悉的打谷声回荡在田野。晒场上，新收的稻谷堆成小山，我捧起一把谷粒，感受着阳光的温度。忽然明白，自己和这些稻子一样，在这片土地上默默扎根生长。老乡们说“今年的谷粒更饱满了”，而我也从刚来时生涩局促的“小姑娘”，成长为能和村民拉家常、为村民办实事的“支书助理”。

秋风拂过，稻浪翻滚。虽然听不见拔节的声音，但选调生的青春答卷，早已写在村民舒展的笑纹里，写在晒场日益增高的谷堆中。